この怪異の成り立ちと筋書きを資料室の言葉で綴じています。欄外には当時の書き込み時刻を添えました。小さな字の行は、この話をスレで読んだ人びとの声です。すべて話が貼り終えられてから付いたもので、番号とともに当時のまま引きました。原文の空気は末尾の出典へ。
成り立ち
2008年8月26日の朝9時45分、2ちゃんねるオカルト板の「死ぬほど洒落にならない怖い話を集めてみない？196」に、長い書き込みがひとつ現れた。名前欄には「1/1」とだけある。
続きは一分ほどおきに貼られ、9時54分の九件めで終わる。名前欄は「2/9」「3/9」と数を追い、六件めだけが番号を欠いている。九件、およそ九分。そのあいだに、ほかの誰の書き込みも挟まっていない。
スレの頭に掲げられた決まりは、長い話は書き終えてから一気に貼るように求めていた。事実かどうかは問わない、創作も歓迎する、ともある。このスレは前の日、怖くない話が多すぎるという言い合いで荒れていた。
書き手は名乗らず、本人を示す印も付けていない。同じ ID の書き込みは、スレ全体でこの九件だけである。
題もない。「八尺様」という名は三件めで初めて現れ、読んだ人びとがそれを話の名にした。
本文は、空白を除いて五千三百字ほど。十年あまり前の春のことだという。書き手は、決して「行かなかった」んじゃなくて「行けなかった」んだけどと断り、父の実家へ行けなくなった訳を語りはじめる。
話の筋
書き手の父の実家は、車で二時間ほどの所にある農家だ。高校生のころ、書き手はバイクで一人、よくそこへ通った。最後に訪ねたのは、三年に上がる直前の春休みだった。
よく晴れた日、広縁で寛いでいると、奇妙な音がした。「ぽぽ、ぽぽっぽ、ぽ、ぽっ…」。人の口から出ているような音で、ぼ、とも、ぽ、とも聞こえる。
二メートルほどの生垣の上を、帽子が横へ動いていく。垣の途切れた所に、白っぽいワンピースの女が見え、そのまま見えなくなった。音も、いつのまにか止んでいた。
厚底の靴か、背の高い男の女装か。そのくらいに考えて、書き手は祖父母に話した。男が女装してたのかなあと話すうちは、二人とも生返事だった。
ところが、垣根より高かった、「ぽぽぽ」と声を出していた、と言い足すと、二人はそのまま固まった。
祖父は険しい顔で、いつ、どこで、どれほど高かったかを質し、廊下の電話で誰かと話した。戻ると、今夜は帰さない、と告げて、人を迎えに出ていった。
書き手には思い当たることがない。自分から見に行ったのではなく、あちらから現れたわけだしと書いている。
祖母によれば、書き手は八尺様に魅入られたのだという。
八尺様は、この土地にいる大きな女の姿のものである。背丈は名のとおり八尺、二メートル四十センチほど。男のような声で「ぼぼぼぼ」と笑う。見る人によって、喪服の若い女にも、留袖の老婆にもなるが、背丈と、頭に載せた何かと、あの笑い声だけは変わらない。
魅入られた者は、数日で命を取られる。前の被害は、十五年ほど前だったという。外へ通じる道の境、四か所に地蔵があって、それが八尺様をこの地区に留めている。
そんなものを、なぜ村に置いてきたのか。近くの村との取り決めがあったらしい。水の取り分のような何かと引き換えに、数年から十数年に一度の被害を呑んできたのではないか、と書き手は書く。
祖父が、老婆を連れて戻る。書き込みで「Ｋさん」と呼ばれるその人は、書き手にお札を渡し、祖父と二階で何かの用意を始めた。祖母は片時も離れず、手洗いの戸さえ閉めきらせない。なんだかヤバイんじゃ…と、書き手はこのとき初めて思った。
二階の部屋の窓は、どれも新聞紙でふさがれ、その上からお札が貼られていた。四隅に盛り塩、箱の上に小さな仏像。おまるが二つ。
祖父は言い渡す。朝の七時まで、この部屋を出るな。自分も祖母も、お前を呼ばないし、話しかけもしない。七時になったら、自分で出てこい。
テレビを点けたまま眠っていた書き手が目を覚ますと、夜中の一時を過ぎていた。窓ガラスが鳴っている。石の当たる音ではなく、人の手で軽く叩くような音だった。風のせいだ、と書き手は思い込もうとした。
そこへ、祖父の声がした。「おーい、大丈夫か。怖けりゃ無理せんでいいぞ」。戸口まで行きかけて、書き手は言い渡されたことを思い出す。
声は、また呼んだ。「どうした、こっちに来てもええぞ」。
祖父の声にそっくりだった。けれど、祖父ではない。なぜかそう感じて、総毛立った。盛り塩の山は、頭のほうが黒くなっていた。
書き手は仏像の前でお札を握り、助けてくださいと祈った。そこへ、あの声がした。「ぽぽっぽ、ぽ、ぽぽ…」。窓ガラスが、トントン、と鳴りつづける。
二階の窓に届く背丈ではないはずなのに、下から腕を伸ばして叩く姿が頭を離れなかった。
どれほど経ったのか、テレビは朝のニュースを流していた。画面の時刻は、七時十三分。音も声も消えていた。盛り塩は、さらに黒い。
戸を開けると、祖母と老婆がいた。祖母は泣いて喜んだ。階下には父も来ていて、庭ではワンボックスの車と男たちが待っていた。
九人乗りの車で、書き手は中の列の真ん中に座らされ、助手席の老婆と男たちに四方八方を囲まれた。顔を伏せて目を閉じていろ、お前にだけは見えてしまうから、と隣の男が言った。
祖父の軽トラックを先頭に、車は列を組んで、ゆっくりと進んだ。書き手の見立てでは、時速二十キロも出ていない。老婆が念仏のようなものを唱えはじめると、またあの声が来た。「ぽっぽぽ、ぽ、ぽっ、ぽぽぽ…」。
閉じていたはずの目を、書き手は薄く開けてしまう。白っぽいワンピースが、車と同じ速さで外を進んでいた。頭は窓枠より上にあって見えない。それが、中を覗き込むように身をかがめはじめた。
ヒッと声が漏れた。見るな、と隣の男が声を荒らげる。書き手は目をつぶり、お札を握りしめた。
窓ガラスが、コツ、コツ、コツと鳴りはじめる。男たちも小さく声を漏らした。姿も声も分からない者にも、その音だけは届いているらしかった。
老婆の念仏が強まり、やがて声も音も途絶えた。うまく抜けた、と老婆が言った。父の車に移ったとき、書き手の握っていたお札は、一面黒ずんでいた。
男たちは、みな祖父の一族に連なる人で、薄くとも書き手と血が繋がっていた。前後を祖父と父が固めたのも、血縁で囲んで八尺様の目をあざむくためだった。父も子どものころ、魅入られた友だちを亡くしている。
それだけの身内はすぐには集まらず、昼のほうが安全でもあったから、書き手は朝を待たされたのだった。いざとなれば、祖父か父が身代わりになる覚悟だったという。あの土地には二度と近づくな、と書き手は言い含められた。
のちに、書き手は電話で祖父に確かめている。あの晩、声をかけたか。祖父は、かけていない、と言い切った。
八尺様に遭うのは若い者、ことに子どもが多いという。怯えきったところへ身内の声で呼ばれれば、気を許してしまうのだろう、と書き手は考えている。
十年が過ぎ、記憶も薄れかけたころ、祖母から電話があった。封じの地蔵が、何者かに壊された。それは、書き手の家へ向かう道の地蔵だった。
祖父は、すでに亡くなっていた。床に伏してからも、孫を来させるな、と言い置いていたという。書き手は、葬式に出ることも許されなかった。
迷信だと自分に言い聞かせても、不安は消えない。「ぽぽぽ…」という、あの声が聞こえてきたらと思うと…と、書き手は書く。九件めは、そこで途切れている。
書き手が去ったあと
九件めを貼り終えたあと、書き手が同じスレに書き込むことはなかった。最初の反応は二十五分後に付き、次は二時間ほどあとだった。
- レス917頼むから推敲して原稿半分にしてくれ（略）
- レス925すごく面白かった。
実話ならかなり怖いね。
文章が上手くて引き込まれたせいか、無駄な文章が多いとは思わなかったよ。
好みによるんだろうけどね。
そのあいだにも、ほかの人の話が次々に貼られていった。昼を回ると、その合間に八尺様の名がたびたび出てくる。
- レス926（略）九州沿岸に生息すると言われる磯女という妖怪に似ているな。護岸工事で磯に住めなくなって陸に上がってきたのだろうか。（略）
- レス927BO BO BO BO
PO PO PO PO
どっち？ - レス928八尺様の話すごく怖かったです。
- レス929（略）読み進めると背筋が冷たくなった。
封印が解かれたというが、その後大丈夫なんだろうか？
夕方になっても、その名は消えない。夜までに、ほかの話がいくつも貼られては流れていった。
- レス937（略）全然長さをかんじさせなかったよー
おどろおどろしくてすごく日本ぽかった - レス941八尺様の話し良かった。
読んでて鳥肌立ったよ。 - レス942（略）どこなんだろ？知らない間にそこに行ってしまったら怖いよね。
でも載せちゃうと、面白半分で行っちゃう人もいるだろうから、無理だけど。怖い - レス960いや、八尺様怖かったですよ…
結界が投稿者の方の家の方に壊れたのは大丈夫なのですか？後日談とか合ったらお願いします。
失礼ですが、実話なら投稿者の方は大丈夫ですか？
一夜明けた朝六時にも、書き込みが付く。合間には、茶化す声も混じった。スレは、あと三十あまりで千に届くところだった。
- レス969どうしようハ尺様の話し怖すぎる。眠れない。
最近の怖話しで一番怖い
二日後の未明、スレの終わりが近づく。千を前に、このスレでいちばん怖かった話を決める書き込みが出た。
- レス991んじやこのスレで一番怖かった話は八尺様ということで
- レス992（略）このスレで一番怖かったわ。
封印の地蔵が壊れたってことは
八尺様が全国どこにでも現れる可能性が出たということと
魅入られたら逃げることが出来なくなったということだよな…。
成人前の若い人間は気をつけろよ。
広まり
- 同じ時期に並んで立っていたもう一本の「196」でも、この話が挙がる。創作かもしれないが面白かった、という書き込みだった。
- 2017年2月宮澤伊織の小説『裏世界ピクニック』の第一巻に、「八尺様サバイバル」の一編が入る。
- 2021年1月その小説のテレビアニメが放送を始める。第2話の題も「八尺様サバイバル」だった。
- 2021年投稿から十三年たって、ツイッターでまた話題になる。それまでにも何度か、流行りを繰り返してきたという。
考察
見るな、と言われて見た者が追われる。昔話なら、そう運ぶ。この書き手は、何も破っていない。広縁で寛いでいたら、帽子のほうが生垣の上を動いてきた。
祖父母が固まったのは、大きな女を見た、と聞いたときではない。垣根より高かった、「ぽぽぽ」と声を出していた、と聞いたときである。祖父は、いつ、どこで、どれほど高かったかを質すと、黙って廊下の電話へ向かった。
見る人ごとに姿の変わるものを、この土地の人は背丈と声で見分ける。被害は、数年から十数年に一度だという。見分け方が伝わるほどには、繰り返されてきた。
籠る前に、祖父は言い渡していた。自分も祖母も、お前を呼ぶことはない。午前一時すぎ、戸の外でその祖父の声がする。「怖けりゃ無理せんでいいぞ」「こっちに来てもええぞ」。
脅しではない。籠っている者が、いちばん聞きたい言葉である。禁を言い渡した当人の声が、許しの形で、禁を破らせにくる。戸口まで寄った書き手を止めたのは、籠る前に祖父が言い渡した言葉だった。
守りの多くは、目にかかわる。窓を新聞紙でふさぎ、車では目を閉じさせ、血の繋がった男たちで囲んで、八尺様の目をごまかす。
だが、ふさげるのは目だけだった。窓を叩く音は、新聞紙の向こうから届く。夜中の部屋では、書き手はそれを風のせいだと思い込もうとした。
翌朝の車では、姿も声も分からない男たちが、同じ音に声を漏らしている。気のせいにする道は、そこで塞がれた。
九件のどこにも、八尺様の顔は書かれていない。車の外を付いてきたときも、頭は窓の上にあって見えなかった。名の由来である背丈が、顔を枠の外に置いている。
それが中を覗こうと身をかがめはじめたところで、書き手は目をつぶった。顔は、窓まで降りてくる途中のままである。
四つの地蔵は、村から災いを退けるものではない。八尺様を村の内に留め、よそへ出さないための封じである。だから助かる道は、境の外へ出ることだった。
血の繋がった者に囲まれて逃がされた書き手は、その身内の土地へ、二度と行けなくなった。祖父の葬式にも出ていない。話が「行けなかった」という断りから始まるのは、そのためである。守られたことが、そのまま別れになっている。
十年、言いつけは守られた。破れたのは、境のほうである。
地蔵は「誰かに壊されてしまった」。誰が、なぜ壊したのかは、書かれていない。ただ、四つのうち欠けたのは、書き手の家へ通じる道のものだった。
話は言いさしで終わり、書き手は戻らなかった。その夜、住人のひとりが「失礼ですが、実話なら投稿者の方は大丈夫ですか？」と尋ねたが、返事はない。
二日後、別の住人が、空いた結末の先を書く。「八尺様が全国どこにでも現れる可能性が出た」。遠い村の話として読んでいた者は、はじめから境の外、書き手と同じ側にいた。地蔵がひとつ欠けて、話は読む側へ開いた。
本当にあったことなのか。スレの決まりは、事実かどうかを問わない、と掲げていた。住人は「実話なら」と仮に置いて怖がり、案じた。作り話だと言い立てる書き込みは、このスレには見当たらない。
資料室も、その構えに従う。ここに綴じたのは、2008年8月の朝、九分のあいだに書かれたことと、それに付いた声だけである。
当時の空気（出典）
この話の怖さは、九件がひと息に貼られたことにもあります。数を追う名前欄も、一分おきの時刻も、九件めのあと書き手が二度と現れなかったことも、元のログで続けて読むと、いっそう迫ってきます。
- 2ちゃんねる オカルト板「死ぬほど洒落にならない怖い話を集めてみない？196」レス908〜916（本文、2008年8月26日）、917〜1000（読んだ人びとの書き込み、〜8月28日）。5ちゃんねる過去ログ
- 同じ板の「死ぬ程洒落にならない怖い話を集めてみない？196」（並んで立っていたもう一本）レス444（2008年8月29日）。5ちゃんねる過去ログ
- 宮澤伊織『裏世界ピクニック ふたりの怪異探検ファイル』（ハヤカワ文庫JA、2017年）
- テレビアニメ『裏世界ピクニック』公式サイト、各話のあらすじ「第2話 八尺様サバイバル」。公式サイト
- 同じ公式サイトのお知らせ「本日放送開始！！」（2021年1月4日）。公式サイト
- 朝里樹「憑かれたら、殺される…身長2m越えの女性「八尺様」の恐ろしすぎる実態」（マネー現代、2021年9月2日）。マネー現代
引いた書き込みは当時のままです。行頭にある返信先の印は除き、途中を省いたところは（略）としました。